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Aqua

AQVA es un canto a la naturaleza, al agua y a sus caprichos.

Es el relato de una pequeia odisea, fragmentos de este viaje de blsqueda en lo pictorico
y lo personal, que recorre algunos de mis paisajes, los que veo a través de mis ojos, los
que pinto a través de mis manos y algunos de los que suceden en mi intimidad.

Como un quijote que busca su dulcinea, he perseguido la quimera de atrapar la esencia
de la luz. Como toda cruzada, circula siempre por la vereda de lo imposible, intentando
atrapar aquello de lo que nada puede decirse. A pesar de perseguir un rastro escurridizo,
no ha sido baldio el trayecto, pues ha dejado a su paso un destilado de progresos y
consecuencias que hoy, con la desnudez de mi propia verglienza, muestro ante tu
mirada.

Todas mis obras, relativas al agua en el paisaje, han sido realizadas en acuarela, un
medio caprichoso e indémito que ha ido poniéndome delante de mis propios fantasmas,
doblegando mis empenios, puliendo mis aristas, y sefialando limites a la vez que nuevos
caminos, para terminar mostrandome algo de ese secreto misterio, que nunca acaba por
desvelarse, pero a cada paso se insinta.

Cada acuarela es un viaje, un dialogo con el agua, que ha interrogado profundamente mis

contornos, provocando crisis y metamorfosis constantes, destiladas a partir del
alambique creativo.

Las imagenes y las palabras, han sido mi particular “forma de hacer” con ese extrafio
salvaje que nos habita, esa pulsién que empuja a deshoras, insistiendo
despiadadamente. Crear ha sido mi singular forma de no sucumbir al malestar que
padecemos los sujetos dentro de la cultura, de sobrevivir con pequenos latidos que han
dado pulso y sentido a mi existencia.

Susurrando pequenas historias, te adentraré en el discurso de lo fragmentario, de lo roto,
recordandote, a veces con caricias y otras a bocados, lo dafiados que estamos. El espiritu
de la vulnerabilidad sera tendido como un manto tierno y emotivo, como una nueva
fuerza sublime que nace del contacto con la fragilidad.

Es mi mejor respuesta a lo, en ocasiones, sordido y tedioso de la vida, mi revolucion mas
creativa para dar sentido y reunion a los restos de madera de deriva.



Prologo

La acuarela tiene en Carlos Garcia Requena un gran aliado e inversamente también. No
exageramos al indicar que esta técnica ha estado denostada e incluso “ocultada” o
“practicada en la intimidad” durante un largo tiempo por muchos artistas, pese a ser esta
una habilidad que requiere una gran pericia y que no todo el mundo que la practica se
puede afirmar que la tenga.

Esto, entre otros muchos factores, podria deberse al hecho de que, desde finales de los
anos 70, el arte conceptual derroto a la técnica en favor del concepto y al artista ya no se
le exige la maestria técnica que con anterioridad se le demandaba y esto fue en
detrimento de las técnicas y la acuarela, en ese sentido, es muy exigente con la destreza,
pues al diluirse con agua, y por su rapido secado, hay que ser certero en la pincelada, no
permite correccion alguna.

Se pinta por capas transparentes, con el fin de conseguir la maxima brillantez y soltura en
la composicion que se realiza. Los colores utilizados son mas o menos transparentes
segun la cantidad de agua con la que se mezcla, y a veces dejan ver el fondo del papel,
que suele ser blanco y que actiia como un verdadero tono, puesto que en la acuarela el
uso de blanco puro se omite y se usa el mismo del papel para los puntos de luz.

Parece ser que la técnica surgié en China, con el invento del papel (siglo II d.C.). En la
pintura china, coreana y japonesa ha sido un medio pictérico dominante, realizado
frecuentemente en tonalidades monocromaticas negras o sepia. En Japodn, la acuarela
ejecutada con tinta es denominada sumi-e. Los arabes introdujeron la acuarela en al-An-
dalus (siglo XII) y se extendié a Italia, décadas después. El precedente de la acuarela en

Europa fue la técnica del fresco, pintura mural que usa pigmentos en un medio acuoso
sobre mortero de cal humeda.

La acuarela ha dado grandes nombres. En el siglo XV, Rafael Sanzio (1483-1520), pinta-
ba sobre grandes cartulinas bocetos de tapices, primer uso conocido de la acuarela en
Europa. En Alemania, Alberto Durero (1471-1528) pint6 acuarelas que influyeron en la
primera escuela de acuarela en Europa liderada por Hans Bol (1534-1593). Entre los
grandes maestros britdnicos que usaron la acuarela puede citarse a Anton van Dyck
(1599-1641), John Constable (1776-1837), Thomas Gainsborough (1727-1788), Paul
Sandby (1931-1809) y William Turner (1775-1851), admirado precedente de las técni-
cas que posteriormente desarrollarian las vanguardias. Mike Leigh llevé a la gran pantalla
los ultimos anos de este genial artista y excéntrico pintor britanico, artifice de una autén-
tica revolucion en el campo del paisaje, en la magnifica Mr. Turner (2014), retrotrayéndo-
se sorprendentemente a mediados del siglo XIX, una mirada diferente en su filmografia,
mas dada al costumbrismo contemporaneo, al realismo social, generalmente en presen-
te.

En la pintura espanola del siglo XX pueden citarse artistas como Francisco Bonnin Guerin
(1874-1963), Ceferi Olivé (1907-1995), Julio Quesada (1918-2009), Alberto Manrique
(1926-2018) o José Comas Quesada (1928-1993). El siglo XXI ha visto renacer la
acuarela, en las nuevas generaciones, que la usan sin prejuicio alguno, dando muy
buenas muestras de este arte en papel.

Garcia Requena usa y defiende, sin rubor alguno la acuarela, técnica que ha aprendido
decididamente y a la que profesa una gran convicciéon como “arma cargada de futuro”. Es
el paisaje uno de los temas que aborda, a nuestro entender de manera espléndida y
licida. Suelen ser estos panoramas “el sitio de mirecreo” y, al igual que la cancién paisa-
jistica de Antonio Vega, responde al momento de inspiracion en el que encuentras una
secuencia que te lleva por un camino. Hablan ambos de los lugares donde uno se
encuentra a gusto fisica y espiritualmente. En el caso de Garcia Requena, suelen ser los
lugares de su ocio vacacional, inmortalizados en fotografia previamente o el de sus
amigos, que le suministran imagenes de los suyos. Antes de abordarlos en el papel, se



plantea mentalmente su ejecucién, estudiando intensidades y blancos, pues luego
deberd acometerlos con la rapidez que requiere la técnica y no hay lugar para el titubeo.
Es un verdadero proceso mental, mas que manual. Esto junto a que cada paisaje suele
ser acompanado de escritura, de textos, de meditaciones, de pensamientos que confie-
ren una narrativa y una suerte de banda sonora que ayuda a la reflexién de quien lo
observa. Este es su aporte a la contemporaneidad, a la modernidad, su nueva manera de
abordar la acuarela.

Es por ello que sus acuarelas nos llevan al literario locus amoenus, en latin, "lugar idilico"
0, mas cercano al latinismo, "lugar ameno". Es un topico literario o lugar comun. Es decir,
un motivo muy repetido a lo largo de la historia de la literatura, que generalmente descri-
be un lugar natural idealizado, paradisiaco, seguro y tranquilo, que invita a la conversa-
cién relajada, por lo que es el mejor marco ambiental para los géneros literarios que la
utilizan, como el dialogo, el idilio o la égloga, o que contienen estos géneros, como la
novela pastoril y, en general, toda la literatura bucélica. Su opuesto es el locus eremus,
lugar yermo o desierto, propio para los penitentes, o los ascetas cristianos -eremitas,
anacoretas, ermitafios-, o el locus horridus o locus horribilis de la literatura medieval
caballeresca (bosques tenebrosos, espesos, ruidosos y llenos de fieras; grutas propicias
a la catabasis o descenso: a los infiernos como los de El Bosco o Dante Alighieri; o del
Romanticismo: paisajes correspondientes a la estética de lo sublime: altos o profundos,
noches ventosas y oscuras sin luna, cementerios, tormentas, ruinas, brumas, huracanes,
paramos desiertos.

Del locus eremus parece ser que es de lo que se ocupa e interesa la posmodernidad. De
aquello que Gilles Clément describia en su Manifiesto del Tercer paisaje, uno de los
textos clave para entender el paisajismo contemporaneo. Siendo el Tercer paisaje, aquel
que aparece en las cunetas de las carreteras, en los lugares residuales de las ciudades,
en los espacios de transicion entre la ciudad y el campo que no han sido controlados por
la accidn deliberada del hombre. Es, en esos lugares, donde aflora un sistema biolégico
verdaderamente libre.

Basados en esta idea son muchos de los interesantes trabajos de la dupla formada por

los artistas Almalé y Bondia cuyas obras nos invitan a mirar imagenes que nos exigen
tomar posicién, dar respuestas a los multiples interrogantes que plantean. También Lara
Almarcegui realiza intervenciones e instalaciones artisticas y es conocida por sus series
de demoliciones, autoconstrucciones y descampados. Los objetos apenas le interesan,
lo que le obsesiona son los lugares y su relacién activa con ellos. O el trabajo del brasile-
fio Vik Muniz en uno de los vertederos de basura mas grandes del mundo, Jardim Grama-
cho, en las afueras de Rio de Janeiro, del que quedd constancia en el documental Waste
Land (20210), dirigido por Lucy Walker.

O lo que Marc Augé denominara los no lugares. Lugares que no existian en el pasado.
Espacios propiamente contemporaneos de confluencia anénimos, donde personas en
transito deben instalarse durante algin tiempo de espera, sea a la salida del avion, del
tren o del metro que ha de llegar. Apenas permiten un furtivo cruce de miradas entre
personas que nunca mas se encontraran. Los no lugares convierten a los ciudadanos en
meros elementos de conjuntos que se forman y deshacen al azar y son simbélicos de la
condicién humana actual y méas aun del futuro. El usuario mantiene con estos no lugares
una relacion contractual establecida por el billete de tren o de avién y no tiene en ellos
mas personalidad que la documentada en su tarjeta de identidad. Augé, releyendo los
lugares descritos por Chateaubriand, Baudelaire y Benjamin, abre nuevas perspectivas
para conceptualizar una antropologia de la sobremodernidad —término que creara y
acufara Augé-, que podria ser también una etnologia de la soledad de la condicién
humana contemporanea.

Como ejemplo de ello, citar una de los ultimas exposiciones: No-lugares (2024) un
proyecto expositivo, comisariado por Mario Guixeras y Jorge de la Cruz, que establece un
diadlogo entre urbanidad y ruralidad. Video e inteligencia artificial, fotografia, pintura o
instalacion se complementan en esta colectiva, donde Alejandro Garéfano, Cristina del
Aguila, Diego Morcillo, Jan Matthews Bernardez y Nerea Sanz presentan una serie de
proyectos preocupados por la habitabilidad poética de un paisaje donde los ambitos de
lo artificial, lo natural y lo personal no pueden entenderse como escenarios diferencia-
dos, sino como una relacién de agentes generadores de los entornos donde convivimos.
Eltitulo de la exposicion revisita las ideas de Augé desde nuevas perspectivas, aludiendo



a una nocién del espacio que asume como eje central en esa reflexion sobre “lo desloca-
lizado” idas y venidas entre la materia y la imagen. Esto es: entre la fisicidad y lo virtual,
el juego, lailusion o el simulacro. En definitiva, un intento por indagar el lugar que ocupa
un no-lugar contemporaneo.

Es el trabajo de Garcia Requena visualmente muy atractivo y relajante al espiritu, tanto
por lo que contemplamos como por lo que leemos, lo que confiere al ejercicio de su
practica artistica contemporanea un aggiornamento o actualizacién, modernizacién o
puesta al dia de la técnica de la aguada.

© José Luis Martinez Meseguer, 2025



La acuarela no es un camino fdcil. El agua es una amante caprichosa y no se deja domenar por la fuerza
o el teson. Obliga a la espera, a la observacion paciente y llegado el momento, al acto preciso y decidido.

Es necesario observar y entender como funciona la precisa concurrencia entre los estados del agua, del
papel, del pigmento, la temperatura, el aire y la humedad, porque todo tiene su momento, que no puede
ser ni antes ni después. Hay un tiempo exacto, un momento preciso donde el agua estd dispuesta y
responde, unas veces a la caricia delicada y otras al trato veloz y decidido, abriendo su flor agradecida.

Nunca es en pelea, ni a la fuerza; no podemos oponernos a su empuje, que siempre encontrard camino;
tan solo nos queda aceptar con humildad su capricho, doblegar el espiritu y ponernos a favor de su
empuje, allanando caminos para facilitar y favorecer su destino. Solo entonces nos muestra su hermoso
secreto.

No es arte para medrosos ni cobardes, sino para quienes ante el vértigo de la vida se precipitan al abismo
con los ojos cerrados. Cuanto mds decidida es esa entrega, mds generosa es la dddiva con la que el agua
corresponde.



Recorrer un camino implica siempre dedicacion, largos tiempos de observacion y estudio, innumerables
ensayos y errores, renuncias, desengaios, madrugadas desveladas, atascos y nuevos amaneceres...
Dara volver siempre a empezar.

Yokusinsoku (deseo), Kinshinsoku (entrenamiento) y Shinshinsoku (con-ciencia), son las claves para
avanzar en el camino del Budo, que implica siempre enfrentarnos a nosotros mismos, superarnos,
ponernos frente a nuestros fantasmas y solo a veces, encontrar algunas respuestas a los pequeiios
enigmas que nos acompainan.

La acuarela es un arte delicado que a menudo frustra a quienes intentan cabalgarlo por primera vez. El
agua no cesa de imponerse y se resiste a ser doblegada, pero sabe premiar a quienes persisten en la
busqueda a pesar del sinuoso camino.

Es necesario equivocarse mil veces y volverlo a intentar, para entender cada vez un pequeiio tramo de ese
escurridizo misterio que poco a poco se
dice pero nunca acaba por desvelarse.




Es necesario observar y entender como funciona la precisa concurrencia entre los estados del agua, del
papel, del pigmento, la tempera-tura, el aire, la humedad... Porque todo tiene su momento, que no puede
ser ni antes ni después. Hay un tiempo exacto, un instante preciso donde el agua estd dispuesta para un
determinado baile, donde ya no se puede pisar el freno, sino acelerar, abocindonos sin remedio al
vértigo de un instante de verdad.

El agua no permite titubeos ni regates, no deja espacio para el arrepentimiento, no da cuartel a las
excusas, ni enmascara las taras, pues en su empeiio de abrirse camino empuja y desarma la trampa con
que intentamos convencerla.

Los errores son bendiciones, pero solo si uno comprende que se trata de hacer con lo que hay, de no
pelearse, de aceptar la contingencia de la vida y ponerse a favor. Cada error muestra una nueva
oportunidad de comprender, pero solo si somos capaces de rendir al hombre voraz y abanderarnos en la
curiosidad y el tesén como unicas maneras de progresar y de aprender nuevos caminos.



La acuarela y la escritura han sido para mi una forma de hacer con el mundo interno, a veces
tumultuoso y agitado, lleno de cuestionamientos y preguntas.

El agua ha interrogado constantemente mis contornos ofreciendome frecuente- mente respuestas
concretas y trascendentes.

Cada acuarela es un viaje, un didlogo con el agua, que se produce en interaccion con mi propia
intimidad. Un recorrido del que siempre aprendo algo nuevo en lo intimo, y del que queda una marca en
lo artistico.

Mi naturaleza inquieta me aboca a constantes saqueos intestinos que me sacan del abrigo rutinario, que
me impulsan a metamorfosis frecuentes y, en ocasiones, verti- ginosas. Cualquier intento de
permanencia y de estabilidad es pura ficcion, un sueiio de verano. No nos queda otra que revisar la
caducidad de cualquier version pasada y preguntarnos cada vez, aunque eso suponga quedar abocados
al abismo de la transitoriedad, de lo efimero, de lo inconstante, de la falta.

Somos fragmentos, y cualquier intento de reunion coherente es simplemente “una chirla’, un argumento
inconsistente.

Vivir en la conciencia de que somos seres en falta es a veces angustioso, pero el mismo filo que nos hiere
es el que nos da esperanza, sobre todo cuando contamos con algunos recursos para poder simbolizar lo
insoportable, ya sea mediante palabras o trazos...

"Estamos hechos de historias’...

Historias que se pierden si no se las cuenta, que se desvanecen cuando no hay quien las escuche.
Todavia recuerdo que, siendo yo nifio, mi abuelo relataba aquellos crudos pasajes de su vida que, segiin
él, ya nadie queria escuchar. "A nadie le interesa lo que cuenta un viejo', decia, y yo me moria de pena.
Entonces me acercaba y me sentaba a su lado, en el suelo y con los ojos bien abiertos le decia: "a mi si me
gustan tus historias abuelito” Entonces él me contaba sus recuerdos, historias que me parecian
maravillosas, salidas de un mundo extraiio y lejano, que yo imaginaba en color sepia. Quizds para él,
rememorarse era una forma de no desvanecerse, de no caer en su propio olvido y seguir agarrdndose a
un sentido. A mi me encantaba sentir aquella mirada cdlida y noble que por un momento era toda para
mi. Asi que imagino que de alguna manera, los dos nos rescatabamos. Uno del olvido y el otro de la
soledad.

En sus historias habia un aire melancolico, y algunos silencios que yo intuia como lugares que no
podian nombrarse. A veces se le caian las lagrimas al hablar de su dolor, de las penurias que paso en los
tiempos de la guerra. Yo no entendia ese dolor, pero me dolia, y escuchaba en silencio sus palabras, que
nunca fueron huecas. Mds tarde se fue apagando, perdio la memoria poco a poco y dejo de contar
historias.

Aquel hombre en quien la vida habia dejado surcos profundos en la piel, que luché durante mucho
tiempo por no extinguirse, me regalo sin saberlo, tesoros que todavia hoy siguen vivos en mi.

Me dio una historia que contar, un recuerdo en el corazon y la dicha de poder dedicar mi vida a éste
hermoso oficio de escuchar, donde el silencio es el lienzo necesario para se desplieguen las historias que
merecen ser escuchadas.



No tengo formacion artistica, aunque si el gusto por lo bello. Lo que he aprendido, lo aprendi mirando,
atreviéndome, equivocdndome una y otra vez, repitiendo y entendiendo en cada vuelta algo nuevo.
Devoro todo lo que a acuarela se refiere, pongo la mirada alli donde hay alguien pintando porque
siempre descubro un recurso, una nueva manera. Paso horas mirando imdgenes y preguntdndome
":como lo haria?". Observo las obras de otros que ya lo hicieron para descubrir cuales fueron sus pasos,
sus recursos, sus formas de entender y transformar la realidad en una obra.

Aungque no les conozco personalmente, Joseph Zvubvik, Alvaro Cas- tagnet, Sherry Smith, William
Turner, Herman Pekel y Marcos Becari, entre otros, han sido para mi y son, influencias importantes, y
aunque mi mujer atin no lo sabe, a menudo duermen conmigo en mis sueios y en mis despertares. Con
todos mis respetos, he copiado algunas de sus obras, escudriiando cada rincon y cada recurso.




El uso de colores complementarios produce un efecto vibrante en el resultado final de la obra, ya que su
combinacion intensifica y dramatiza el efecto visual de ambas gamas. En éste caso, aunque los veamos
en su version 'quebrada” (apagados con su complementario), los azules se combinan con los
anaranjados, dotando a la composicion de fuerza e impacto.

El color es un significante, que solo tiene sentido, en tanto estd inscrito en un contexto que lo reviste de
significado.

Cuando descubri esto, un universo se abrio frente a mi. Un mismo color verde parecia mds oscuro
cuando estaba al lado de otro mds claro. Colores que en un principio eran aberrantes fuera de la
composicion, cobraron sentido al situarse en los lugares apropiados que los acogian
contextualizandolos en un discurso con sentido.

Entonces las cosas empezaron a ordenarse de otra manera. Un perezoso gris oscuro podia hacerse pasar
por blanco si discretamente buscaba la sombra para descansar, mientras que los cobrizos, burlones, se
encaprichaban por emular los reflejos del sol vespertino en las olas.

Mi madre me decia... jA ver con quién te juntasl!... Asi que dejo la pregunta: ;Qué pasaria si a los colores
les diera por escoger mejores compaiiias?



El concepto de TRENCADIS, para mi, estd estrechamente ligado a lo humano, a una especie de reunion
de fragmentos rotos, que permanecen ligados por un elemento que los congrega y les da aparente
coherencia unitaria, cuando en realidad son profundamente dispares.

Somos seres rotos que se esfuerzan en agarrarse a argumentos para adquirir coherencia y no abocarnos
al abismo de la angustia de fragmentacion. Y sin embargo, la presencia siniestra de esa rotura se
manifiesta cada instante, devolviéndonos a nuestra fragilidad, colocdndonos de frente a nuestra
vulnerabilidad, a la inconsistencia de cualquier intento de prevision de la vida, que se revela inutil.

Peleamos a muerte por mantener nuestra coherencia, defendiendo nuestros argumentos y rechazando
cualquier cuestionamiento que nos tambalee. El acorazamiento es el precio que pagamos por mantener
nuestro fraude.

No hay nada de malo en los fragmentos, si podemos soportar la incoherencia, la inconsistencia. No hay
nada de malo en lo que no coincide con el discurso oficial, si somos capaces de convertir nuestro corazon
en un prado de gacelas, abierto a todas las religiones.

Que estamos rotos es claro, quizds la oportunidad sea contar con ello y asumir la fragilidad para poder
acoger los fragmentos sin el empeiio de hacerlos desaparecer.




Alli donde el hombre derrotado en sus causas se descubre desnudo, donde el terror intimo hinca el diente
y el sujeto se estremece sin mds proteccion que unos pobres argumentos, el arte, que en lo tocante al alna,
siempre lleva la delantera, permite realizar una puntada de capiton a lo que estd deshilachado.

Alli donde la ciencia no cree en el vacio y busca incansable la iiltima ecuacion, sondeando lo inefable en
busca de respuestas acerca de la esencia del espiritu; o donde la religion se aferra al mito estirdndolo
infructuosamente en un intento de evitar el encuentro con el ocaso del padre y la estremecedora
orfandad del ser, la creacion artistica realiza una operacion en torno a ese vacio que permite

"Un poder hacer" con el insondable agujero sin tratar de comprenderlo.

En los tiempos del festin del ojo, en los que tramitamos nuestros vacios devorando vorazmente las
basuras de la red, en los que la bulimia de la mirada precede a la desnutricion del espiritu, el arte se hace
cada vez mds necesario y deja de ser un objeto superfluo o prescindible, para revelarse como la sublime
chispa que nos permite lidiar con la siniestra fatalidad de la vida.

Cuidemos el arte, valoremos la creacion, no solo como un pasatiempo o una posesion, sino como una
muestra del maravilloso don de lo humanos que es la capacidad de transformar, de crear, de hacer del
dolor y la oscuridad algo hermoso y evocador.



De pequeiio yo dibujaba a lapiz, pero algin dia dejé de hacerlo.

Sin saber bien quién la arrojo ni cuando, recuerdo una frase que me hirio el corazén como una negra y
envenenada saeta: "Es que a ti pintar no se te da bien". Puedo sentir ahora esa desilusion que me azora
profundamente. Dejé de pintar.

Puse la mirada en otras cosas, y todas han dejado huella en mi, porque lo que no se apago nunca fue la
pasion por las cosas, un corazon encendido y curioso que desea aprender constantemente. Puse el alma
en cada cosa, y cuando el néctar se mostraba, viajaba a otro lugar. Asi que he visitado muchos lugares y
de cada uno guardo recuer- dos. Pero ahora, sentado en mi escritorio me pregunto: ;donde he estado
todo este tiempoz, ;:qué fue de aquel nifio pintor?...

Empecé (o volvi) a pintar hace 10 aiios, cuando nacié mi segudo hijo y mi amigo Rafael Serrano me
invito a ir una tarde a su taller tras escucharme decir que me sentia "absolutamente negado” para pintar.
Fui una tarde a su taller y pinté una pequeiia marina.

Me senti como un nifio que acaba de aprender a ir en bicicleta. En algun extraiio rincon de mi, sabia que
habia descubierto una gran gruta en el centro de mi tierra. Desde entonces ya no he dejado de pintar.
Quizds hacen falta largos rodeos para volver a encontrarse... Quizds nunca dejé de pintar y una parte de
mi esperaba paciente en aquella hermosa gruta de los confines del mundo.

Ahora comparto mi obra y grito bien fuerte... "Esa es mi revolucion’”..




El arte es una sublimacion del vacio, un intento de indagar en torno al agujero de "Lo real”.

Como toda cruzada, circula siempre por la vereda de lo imposible, esperando atrapar aquello de lo que
nada puede decirse, a base de intentos desespera- dos que quedan siempre a medio camino de asir el
objeto. Es el despliegue de un intento de dominacion, que sin embargo, nos aboca constantemente al
desvalimiento, pues al tiempo que promete la ilusion, abandera el fracaso. Pero no hemos de darnos por
vencidos, pues a pesar de perseguir un rastro de lo inefable que se escurre a cada instante, el trayecto
nunca es baldio, pues a su paso, va dejando un destilado de consecuencias transformativas y
sorprendentes.

Quienes nos internamos en algun tipo de disciplina artistica, vamos atesorando un "saber hacer” con el
sufrimiento del sintoma, una manera particular de dar sentido a lo, en ocasiones, sordido y tedioso de
la vida.

Ese saber - hacer de la sublimacion que es nuestro secreto, aiin siendo un rodeo, nos permite hacer algo
con aquellas cosas de la vida que duelen a quemarropa, con aquello que de otra forma se estrellaria
contra nuestros propios rincones o terminaria acorralando al otro a dentelladas contra las cuerdas.



El arte tiene el poder de evocar, de susurrar, de golpear, de provocar remolinos y de no dejar intacto.

Nos susurra al oido en una lengua que permite dar forma a la experiencia del mundo, a lo discontinuo
de la vida, por fuera del sentido y la razon, produciendo tumulto, turbacion, intranquilidad,
incertidumbre.

No aporta claridad apaciguadora ni saber estabilizador, sino que erosiona los saberes, deshace el confort
y permite experimentar la errancia y el aturdimiento durante un impasse permitido.

La obra de arte es un ensayo que trata de registrar algo de esa falta esencial que nos habita... lo Real. Es
una forma de hacer, una herramienta, un lenguaje que empieza alli donde las palabras dejaron de ser
utiles para tratar de hacer algo con aquello de la vida que no puede ser nombrado.




Pintar es capturar una pequeiia historia en solo un impacto, detener el tiempo en un instante para
poner delante del espectador una provoca- dora apuesta y dejar que la imaginacion ponga todo lo
demads.

El artista ofrece un espejo, un texto a medio decir, porque la obra de arte estard siempre incompleta
hasta ese momento en que el espectador se mire en ella. Creerd que disfruta de la obra, que la hace suya,
pero serd un carterista timado, porque en el mismo acto de mirar, algo de su intimidad quedard
cautivada para siempre.

El artista es un ladron empedernido, un coleccionista de espiritus especializado en robar a hurtadillas
pequeiias porciones del alma de quienes prestan su mirada a la escena. Sensaciones, recuerdos y afectos
serdn sustraidos de estraperlo en el espacio de una baldosa.

Pequeiios recortes de imaginacion vendrdn a completar las frases a medio decir, a construir universos en
los espacios vacios, a inventar lo que no se ha dicho.

cQuién es la mujer del vestido?, ;Qué evoca su mirada?, ;Como es su vida?... La imaginacion construye
lo que falta... Que no es otra cosa que nuestro deseo...



AQVA es un afluente del concepto madre TRENCADIS, que para mi, estd estrechamente ligado a lo
humano, a una especie de reunion de fragmentos rotos, que permanecen ligados por un elemento que los
congrega y les da aparente coherencia unitaria, cuando en realidad son profundamente dispares.

Somos seres rotos que se esfuerzan en agarrarse a argumentos para adquirir coherencia y no abocarnos
al abismo de la angustia de fragmentacion. Y sin embargo, la presencia siniestra de esa rotura se
manifiesta cada instante, devolviéndonos a nuestra fragilidad, colocdndonos de frente a nuestra
vulnerabilidad, a la inconsistencia de cualquier intento de prevision de la vida, que se revela inuitil.
Peleamos a muerte por mantener nuestra coherencia, defendiendo nuestros argumentos y rechazando
cualquier cuestionamiento que nos tambalee. El acorazamiento es el precio que pagamos por mantener
nuestro fraude.

No hay nada de malo en los fragmentos, si podemos soportar la incoherencia, la inconsistencia. No hay
nada de malo en lo que no coincide con el discurso oficial, si somos capaces de convertir nuestro corazon
en un prado de gacelas, abierto a todas las religiones.

Que estamos rotos es claro, quizds la oportunidad sea contar con ello y asumir la fragilidad para poder
acoger los fragmentos sin el empeiio de hacerlos desaparecer.




Estoy roto y no me da vergiienza decirlo. La ventaja de contar con ello es que no tengo que disimularlo,
pues el disfraz ya me hacia callo, y la cojera, con los aiios, incluso ha cogido estilo.

Contemplando a cada paso mis costuras, desayuno con mis fantasmas temprano, convivo con mis pocas
manias y a veces duermo con mis miedos, que insisten en robarme el sueiio. Pero por suerte, los conozco
por viejos y he aprendido, a no hacerles demasiado caso, a ponerles poco alimento y sacarme rdapido del
fango cuando me da por volver a la ciénaga. No me adhiero a religiones, ni busco salvacion en dioses, no
miro para otro lado porque hace tiempo comprendi que he de cabalgar mi temblor en solitario, haciendo
de mi fragilidad el mejor lugar para apoyarme, de mi falta, la mejor broma para presentarme. Hoy
siento el corazon abierto y cuando ocurre estd dicha, el dolor me atraviesa con facilidad y el amor anida
dichoso calentando cada uno de mis rincones. Nada ocurre en mi segiin lo previsto, pero lo que ocurre es
un constante estremecimiento. Los instantes rutinarios se vuelven coloridos y cada paso es una novedad
si puedo mirar con sorpresa. A momentos me acompaiia una oleada de ligrimas dulces, que se
derraman mientras mi corazon late librado de su jaula.

No me dan miedo los vacios que antes eran abismos, ahora son oquedades a las que puedo mirar sin
temor a perderme. Cuando lo nuevo me sorprende y de nuevo hace del temblor terremoto, confio y me
apoyo en mis propias preguntas, que tarde o temprano encontrardn el camino de las repuestas.

Me siento dichoso de conocer muchos de mis contornos y practicar la unica religion que me ha dado algo:
el camino del amor-dolor es el jardin donde para mi, nace la esperanza.



He vivido varias vidas y muchas de ellas ni siquiera fueron mias.

He debido de morir mil veces y sin embargo, otras tantas he renacido en nuevos partos y reinvenciones.
He sido atravesado por cientos de fantasmas, que me acorralaron sin resuello. Escuché cosas que me
estremecieron, que tambalearon mis cimientos, poniéndome una y otra vez frente al temblor de la vida.
Estoy hecho de fragmentos de naufragios que terminaron llegando a mi orilla y tengo tantas pieles que
a veces no diferencio el color de la mia.

Haber sido atravesado por tantas historias no me hace mds sabio ni me salva de nada, mds bien me
aboca constantemente a una realidad ineludible es la de la propia fragilidad.

Sime da una cierta perspectiva que me ayuda a quitar drama, a mirar las cosas con distancia, y a veces,
a reirme de mi mismo.

Saber que todo es relativo, ayuda a vivir ligero, aunque a veces sea a costa de quitar un punto ilusion a
las cosas. Por suerte, de pequeiio me cai en la marmita, y aun conservo la capacidad de seguir
maravillindome, de seguir mirando con curiosidad a la vida.

Porque mds alld de las legiones extranjeras que nos habitan, en una pequeiia cueva del confin de
nuestras tierras, siempre hay pequeiios trazos que nos recuerdan y dan sentido a la propia esencia.




Durante los silencios previos al vértigo, escucho mi respiracion y me preparo para algo que solo durard
unos segundos pero precisa de una entrega decidida, sin pensamiento ni vacilacion, solo acto y
presencia. Una vez que el baile del agua comienza, ya no hay vuelta atrds y todo sucede demasiado
rdpido como para pensar.

Lo escrito, escrito queda, pues cada pincelada ya ha dejado huella, como la la vida vida misma. A penas
hay posibilidad de enmendar o corregir, y cuando lo intentas, a menudo es peor. Tan solo queda aceptar
que las decisiones tienen consecuencias, que los errores pueden ser oportunidades y que lo mejor siempre
es dejarse llevar, asumir lo espontdneo y ponerse a favor de la fuerza del agua, que inexorablemente se
abre camino. Se trata de un constante ejercicio de humildad, que deshace cualquier fantasia de control
y nos aboca a una inquietante pero maravillosa realidad: la fragilidad.



La inspiracion viene del silencio, de los espacios vacios, de los paréntesis, que como espacios fértiles
permiten brotar lo nuevo de la tierra hollada y revuelta. Las musas, ladinas y escurridizas, no
responden a las preguntas intencionadas, presentdndose a deshoras por sorpresa, y aunque yo me
ofrezco a menudo para ser cauce de su chispa, no siempre eligen mi pincel ni mis versos como canal de sus
caprichos.

En este tiempo vacio, en el que he descubierto a menudo a la victima y a su verdugo al mirarme al espejo,
rescato la fé en la autorregulacion, en la espera y en el trabajo, que como cincel silencioso va dando forma
a la piedra, permite a la mano volver a su giro y al trazo encontrar su cauce.

A veces se me hacen inquietantes los momentos de infertilidad, los impases donde lo viejo ya no me sirve,
lo nuevo estd por llegar, y yo no sé ni siguiera por donde esperarlo. Pero como un Ulises agarrado al
madstil de su barco, me agarro a una especie de fé que me abriga al borde del abismo: la de la con- fianza
en la vida y en en mis posibilidades de transformacion. Soy un animal cambiante y aunque a veces me
inquieta pensar que al gato se le acaban las vidas, me agarro a mi navio con los dientes y rezo a dioses
en los que sélo creo cuando me conviene. Pero no he de esperar ayuda, no hay padre en el hori- zonte, sélo
de mi puedo esperar rescate en esta oleada interna que pulsa inva- riante hacia la metamorfosis.




Alguien dijo que las palabras nunca tienen futuro cuando se trata de nombrar lo que sentimos, pero
aunque no sean suficientes para dar cuenta de los agujeros, si permiten bordearlosy hacer algo con ellos.
Que no sea precipitarse en el abismo de los "silencios mantenidos’, donde lo innominado hace estrago y
no queda otra que sucumbir. Cuando el llanto se despliega sin saber por qué lo hace, cuando el cuerpo se
duele enmudecido y lo siniestro del sintoma se presenta sin aviso, "solo nos queda la palabra’.

Si escribo es porque quiero que mi voz me haga justicia, que transite el vértigo de la vergiienza y haga
espacio a lo que de otra manera, quedaria como letra muda en el cuerpo. Porque aunque en su libertad
divulgue los secretos sin pre-aviso e invente la oracion de los ateos, ladre como un perro rabioso o gima
como un nifio abandonado, 'del corazon dolorido sabe abrir los postigos”.

Si escribo es para que el silencio no se haga rey en mi reino, y la palabra pueda hacer de timonel en mi
destino. Porque detrds del verbo hay siempre un sujeto que lo enuncia y que en su nombre elige Su
camino.



Durante mucho tiempo, una pregunta inquietante me rondo sin respuesta, cerniéndose como una nube
oscura y pesada en mis dias: ;Para qué todo esto?

Fue una tarde, después de cerrar una muestra de esta exposicion en otro lugar, cuando sentado frente a
la chimenea me dispuse a leer vuestras palabras dejadas generosamente en mi "cuaderno de bitdcora’”.

Entonces entendi que mi cruzada no es otra que intentar detener el tiempo, suspender la cotidianidad
con una pequeiia provocacion, regateando por unos momentos el envite de ese engranaje mordiente que
nos empuja ferozmente al siguiente instante, para dejar, en el vilo de una respiracion, la posibilidad de
contemplar lo sutil y volver a maravillarnos. Es para mi una mision el intentar alargar la mano y tratar
de accionar las cuerdas que mueven el corazon de las personas, despertando la oportunidad de salir del
sueiio y tomar cada dia una pequena decision, la de no ceder al empuje del tedio y hacer del instante un
pequeiio poema que nos saque creativamente del embrujo de la mecanicidad.

Cada vez que vuelvo sobre vuestras huellas me reconforto al comprobar que hay algo posible cuando
podemos abrir el corazon de par en par. En vuestras palabras, siento que fuisteis "tocados" de alguna
manera, algunos por mis acuarelas, otros por mis intimas palabras, y otros porque lo mio, solo fue la
excusa para volver a recordar lo vuestro.

Es entonces, cuando vuelvo a creer, cuando entiendo mi guerra y mi pregunta ya no es inquietante, sino
esperanzadora: "Si el arte no nos salva de la muerte, que al menos nos salve de la vida'".




Es dificil describir una pasion, aquello que empuja el corazon de los hombres y les lleva mds alld de lo
conocido, a veces, hasta el borde mismo del abismo.

La acuarela aparecio en mi vida de repente, trasnochada, como el instante en que un rayo cruza una
noche oscura y lo ilumina todo. Desde entonces quedé cautivado por este extraiio deseo que me empuja y
que siento como si todos los rincones de mi ser apuntaran en la misma direccion.

Pienso mucho tiempo en pintar, observo constantemente el comportamiento de la luz sobre las cosas; me
deleito en la observacion de las escenas, de la historia que cuentan las cosas; a menudo sueiio en
pinceladas y siempre espero ansioso el momento de encontrarme de nuevo en ese instante en que el
tiempo y el ruido se suspenden para dar paso al acto creativo.

Somos seres rotos que se esfuerzan en agarrarse a argumentos para adquirir coherencia y no abocarnos
al abismo de la angustia de fragmentacion. Y sin embargo, la presencia siniestra de esa rotura se
manifiesta cada instante, devolviendonos a nuestra fragilidad, colocindonos de frente a nuestra
vulnerabilidad, a la inconsistencia de cualquier intento de prevision de la vida, que se revela inuitil.
Peleamos a muerte por mantener nuestra coherencia, defendiendo nuestros argumentos y rechazando
cualquier cuestionamiento que nos tambalee. El acorazamiento es el precio que pagamos por mantener
nuestro fraude.

No hay nada de malo en los fragmentos, si podemos soportar la incoherencia, la inconsistencia. No hay
nada de malo en lo que no coincide con el discurso oficial, si somos capaces de convertir nuestro corazon
en un prado de gacelas, abierto a todas las religiones.

Que estamos rotos es claro, quizds la oportunidad sea contar con ello y asumir la fragilidad para poder
acoger los fragmentos sin el empeiio de hacerlos desaparecer.



Soy psicologo psicoanalista de profesion. Me dedico a este solitario y hermoso arte de escuchar a las
palabras a espaldas de ellas mismas, de desnudarlas y confrontarlas, siguiendo el rastro de la propia
verdad, que a veces se hace esquiva. Habito en ese territorio silencioso que es preciso para que las
historias puedan contarse, para que los afectos recuperen su cauce natural y las preguntas se reanuden
abriendo camino a nuevas re-escrituras.

Escucho a las palabras que en su trajin, desfilan dejando rastros descuidados de la propia traicion, alli
donde la conciencia, gambitera y meretriz a conveniencia, se hace complice con la trama que pudimos
contarnos.

Me siento afortunado de poder dedicar mi vida a este insolito arte escuchar que permite hacer del
encuentro una pequeia sinfonia de lo humano, a esta especie de alquimia que permite transformar el
padecimiento en dolor y propiciar pequeiios alumbramientos en el interior de las oscuras tempestades.
Pero todo tiene un precio...

Camino a diario la senda de los recuerdos ajenos y pago con mi cuerpo el dolor de sus impactos. Y es
precisamente ahi, en medio de esa intensidad en la que mi memoria y mis carnes vuelven a sacudirse,
que encuentro en la pintura un espacio de tregua, un pequeiio intervalo donde el tiempo se suspende y
estoy presente en cada pincelada, en cada respiracion.



Esun hecho de la vida que estamos de paso y que aquellas cosas a las que nos agarramos, son en realidad
efimeros velos de la falta. Las cosas se acaban, todo cambia y cualquier intento de permanencia y de
estabilidad es pura ficcion, pues estamos abocados a la transitoriedad. La angustia que a veces se
produce en el encuentro con ese vacio nos lleva a intentar agarrar- nos a seguridades que tienen como
resultado forzamientos para llevar la esperanza hasta sus wiltimas consecuencias.

"No te vayas', 'dime que estards siempre a mi lado’, "no me quiero hacer mayor', me decia mi hijo con
angustia en un intento de agarrarse a la imagen de un padre que para él se va desvaneciendo a medida
que la infancia llega a su ocaso.

Hacerse mayor es separarse, afrontar el vértigo de la orfandad, el riesgo de la vida, que poco a poco se

torna un camino sin barandilla. No hay padre en el horizonte que nos salve de la vida, porque de la vida

10 hay nada que salvar. Buscarlo mds de la cuenta, alargar el encuentro con la orfandad, es correr el
sn

riesgo de quedar atrapados en la nostalgia. Asi que serd "necesario partir para que el paraiso no se torne
una tierra maldita’.

Si el camino de la separacion nos lleva a la congoja y al vértigo, "el agarra- miento” nos aboca a los
infiernos del sufrimiento y las demandas imposibles. Truco o trato.




Agradezco a quienes saben apreciar lo visible y lo invisible de una obra.

Lo visible a la mirada, aquello que por alguna razon captura a quien observay lo saca de su indiferencia
cotidiana.

Pero detrds de una obra también estd lo invisible, aquello que a menudo pasa desapercibido: el tiempo
robado a otras cosas, el aprendizaje y el esfuerzo invertido, la dedicacion y el amor que hay detrds de lo
que el artista hace con sus manos.

Si decides dedicar parte de tu esfuerzo a la adquisicion de una obra estds apoyando algo que va a
contracorriente, que rompe con el ritmo imperante que nos atrapa.

Estds deteniendo el tiempo que siempre apura, para dedicarlo a la contemplacion.

Estds apoyando a alguien que decidio dedicar su tiempo a pensar como sacarte del sueiio y capturar por
un momento tu mirada. Estds cuestionando que todo ha de ser eficaz, efectivo, prdctico y funcional.
Apuestas por la belleza, por lo que merece la pena ser dicho y pocas veces es escuchado. Comprendes que
mads alld de lo prdctico, estd el gusto por lo bello, por la creacion, que es uno de los grandes dones de lo
humano.

Te agradezco a ti, en particular, tu acercamiento a mi obra, porque de alguna manera resonaste con ella.
A partir de ahora compartiremos algo. Yo pasaré a formar parte de tu vida y tui de la mia. Mi obra estard
en tu salon, en tu dormitorio o en tu memoria y yo sabré siempre que algo de mi hizo eco en ti.

Agradezco a mi familia la paciencia y la comprension con que me acompaiian en este proyecto mio,
aunque muchas veces sea a costa de robarles una parte del tiempo que ellos también requieren. Sus
afectos, sus caricias y sus palabras, son abrigo para este solitario camino.

Agradezco especialmente a mi compaiiera de vida con quien emprendi camino hace aiios y he construido
tantas cosas. Por su escucha en los momentos de desvelo, por comprender la importancia que este
camino tiene para mi'y por tantas cosas mds.

Agradezco también que mis amigos aun no se hayan cansado de mi por mis largas ausencias, que me
sigan apoyando, con sus afectos, sus consejos y sus criticas, pero, sobre todo, con su sincera compaiiia.
A David, por ser siempre complice en el humor y espacio para compartir las pequeias cosa vida. A
Enrique, compaiiero de batallas, por su sinceridad invariante, que me tambalea, pero me enseiia cada
dia. A Javier, por ese largo camino de amistad que nos recorre, siendo testigo de tantas cosas y se
actualiza en nuestras veladas de jueves a la sombra del Palomo. No podria mencionarlos a todos...

Pero no me puedo olvidar ni me canso de agradecer a mi buen amigo Rafael Serrano, que ha caminado
a mi vera desde que tengo conciencia, pero un buen dia tuvo la idea de invitarme a probar los pinceles.
Desconocido de mi, le dije que me contentaria con pintar un lienzo en un aiio, y aqui estoy, 9 aiios
después, habiendo descubierto todo un universo apasionante y pintado cientos de ellos.



Varias veces lo intenté sin encontrar salida al enigma. Cambié de papel, de pinceles, de perspectiva, de
abordaje, de mirada, de lugar; cambié de mes y de acera, de ropa y, sobre todo, de dnimo; llegué a pensar
en cambiar de analista, pero le tengo cariiio y a estas alturas, hubiera sido una salida canalla.

Llegué arozar la desesperanza y el desdnimo, que como una nube negra se cernieron sobre mi, hasta que
fruto de no darme por vencido, se produjo un pequeiio alumbramiento, una comprension que solo
acontece cuando los giros de la clepsidra han sido suficientes, dejando al descubierto una arista del
pequeiio misterio que cada obra encierra. Hay quienes dicen que se trata de un don, pero yo sé que que
no hay don sin trabajo, sin noches des- veladas, sin decaimientos y desencantos. No hay progreso sin
repeticion. Solo cuando todo estd perdido y la iltima esperanza declina en su empeiio, es que la mano
puede liberarse de su peso y batirse en el lienzo 'a pura pérdida’, abocandose a ese instante de vértigo en
el que la comprension permite pasar del atasco de la repeticion a la fertilidad del acto.

No serd por casualidad ni azar, ya que siempre es necesario un momento para ver, otro para comprender
y otro para concluir.



Alli donde el hombre derrotado en sus causas se descubre desnudo, donde el terror intimo hinca el diente
y el sujeto se estremece sin mds proteccion que unos pobres argumentos, el arte, que en lo tocante al alma,
siempre lleva la delantera, permite realizar una puntada de capiton a lo que estd deshilachado.

Alli donde la ciencia no cree en el vacio y busca incansable la iiltima ecuacion, sondeando lo inefable en
busca de respuestas acerca de la esencia del espiritu; o donde la religion se aferra al mito estirdandolo
infructuosamente en un intento de evitar el encuentro con el ocaso del padre y la estremecedora
orfandad del ser, la creacion artistica realiza una operacion en torno a ese vacio que permite "un poder
hacer" con el insondable agujero sin tratar de comprenderlo.

En los tiempos del festin del ojo, en los que tramitamos nuestros vacios devorando vorazmente las
basuras de la red, en los que la bulimia de la mirada precede a la desnutricion del espiritu, el arte se hace
cada vez mds necesario y deja de ser un objeto superfluo o prescindible, para revelarse como la sublime
chispa que nos permite lidiar con la siniestra fatalidad de la vida.

Cuidemos el arte, valoremos la creacion, no solo como un pasatiempo o una posesion, sino como una
muestra del maravilloso don de lo humanos que es la capacidad de transformar, de crear, de hacer del
dolor y la oscuridad algo hermoso y evocador.




A mi padre...

Demasiadas palabras quedaron en vilo con tu ausencia repentina. Todas ellas duelen agolpadas en mis
rincones, lacerando en silencio la carne.

Yo tampoco "perdono a la muerte enamorada’, que en su capricho te arrullo temprano. Aun te busco al
ver una sombra voltear la esquina o me sobresalto cuando creo descubrirte de reojo en el espejo. Con una
media sonrisa, me sacudo del sueiio y me rio de esa extraiia broma del juicio que por un momento
renovo el aliento de una ilusion hace afios consumida.

Me sorprendo pensando como seria compartir contigo los momentos de mi vida que acontecieron tras tu
marcha, como seria haber bajado las armas y mirarte con el amor que mds tarde pude recuperar.

Peleé y renegué mucho tiempo, resistiendome a lo que de ti habia en mi, sin saber que, en realidad, es lo
mads valioso que hoy tengo. Me ensefiaste a no rendirme y llegar aiin a gatas, a estrechar la mano con
Juerza mirando a los ojos, a no pasar sin pena ni gloria ante el padecer del otro, a no quedarme sentado
viendo como otros empujan cuando el mundo se detiene, a remangarme el alma y a trasparentarla con

valentia. Me diste las palabras y la escritura, que han resultado valiosos recursos frente al malestar y la
curiosidad por las historias que hay detrds de las cosas. Me ensefaste a ser generoso y apasionado con
aquello que hago, aunque no siempre sea prdctico. Pero sobre todo, me regalaste esa chispa, que cuando
puede lucir en mi, hace la vida ligera y sorprendente.

También me regalaste algunas de tus sombras, pero incluso éstas, después de ser tormentas han sido un
lugar de crecimiento, porque al fin y al cabo, "un hombre es lo que hace con lo que hicieron con él”

Me queda el recuerdo, que unas veces cada dia, otras cada instante y a veces nunca, llama trasnochado a
mi puerta. Y aunque vivo con amor a la vida y con la entereza de quién ya jubilo a los idolos, sigo sin
visitar tu tumba, por si me abrazo a ella y no quiero levantarme.

Paradojas...
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