Estamos hechos de historias

«Estamos hechos de historias»

Historias que se pierden si no se las cuenta, que se desvanecen cuando no hay quien las escuche.

Todavía recuerdo que, siendo yo niño, mi abuelo relataba aquellos crudos pasajes de su vida que, según él, ya nadie quería escuchar. «A nadie le interesa lo que cuenta un viejo», decía, y yo me moría de pena. Entonces me acercaba y me sentaba a su lado, en el suelo y con los ojos bien abiertos le decía: «a mi sí me gustan tus historias abuelito» Entonces él me contaba sus recuerdos, historias que me parecían maravillosas, salidas de un mundo extraño y lejano, que yo imaginaba en color sepia. Quizás para él, rememorarse era una forma de no desvanecerse, de no caer en su propio olvido y seguir agarrán – dose a un sentido. A mí me encantaba sentir aquella mirada cálida y noble que por un momento era toda para mí. Así que imagino que de alguna manera, los dos nos rescatá-bamos. Uno del olvido y el otro de la soledad.

En sus historias había un aire melancólico, y algunos silencios que yo intuía como lugares que no podían nombrarse. A veces se le caían las lágrimas al hablar de su dolor, de las penurias que pasó en los tiempos de la guerra. Yo no entendía ese dolor, pero me dolía, y escuchaba en silencio sus palabras, que nunca fueron huecas. Más tarde se fue apagando, perdió la memoria poco a poco y dejó de contar historias.

Aquel hombre en quien la vida había dejado surcos profundos en la piel, que luchó durante mucho tiempo por no extinguirse, me regaló sin saberlo, tesoros que todavía hoy siguen vivos en mi.

Me dió una historia que contar, un recuerdo en el corazón y la dicha de poder dedicar mi vida a éste hermoso oficio de escuchar, donde el silencio es el lienzo necesario para se desplieguen las historias que merecen ser escuchadas.